En una pulquería escondida en un barrio sureño de la capital, un vendedor de drogas habla sobre el negocio que ha disparado la violencia en el país.

Ciudad de México.- “Ese güey era la onda. Hace una semana que me lo mataron y yo aún no lo puedo creer. Estábamos cerca de acá, pisteando chido. Ahora que lo pienso, creo que él ya presentía algo. Me dijo: ‘lánzate por unas chelas’, cuando aún ni nos acabábamos el pomo (botella). Al ir hacia la tienda, escuché dos balazos. Ya se lo traían vigilado. Pobre mi cuate”.

Una pulquería escondida en un barrio sureño de la capital, cerca de la Ciudad Universitaria de la UNAM. Tarros de cristal sobre la mesa: la mayoría a medias.

“Ya no me quiero acordar de Jorge. Mejor hablaré de mí. Hace dos años y medio yo estaba muy metido en el negocio. Ahora no tanto: trabajo por mi cuenta, no tengo ‘jefe’.

En ese tiempo moví de todo. Pero lo mío era el polvo (cocaína) y la verde (marihuana). Ganaba bien. Llegué a llevarme $8.000 (más de US$500) cada tres o cuatro días. Pero eso sí, a un precio alto. Andar en esto está cabrón.

En esta parte de la ciudad de México hay mucha droga. Todos están peleando por la plaza, porque conecta directamente con otros puntos de venta importantes, como la universidad o el estadio Azteca”.

Una pareja vecina baila cumbia. Ambos se tambalean. El dueño del lugar cruza el salón y deja en su mesa una bandeja llena de palomitas y una salsa que previene a los comensales: “Muy picante”.

“No puedo decir nombres, pero en el barrio hay cinco bandas que operan fuerte. Dos pertenecen a partidos políticos importantes que controlan Tepito; hay también un güey al que le dicen ‘El Animal’; otro es un empresario chino, y los más fuertes: los Anthrax. Ellos fueron fundados por dos mexicanos y dos rusos. Empezaron en Ecatepec, donde a diario los entrenaban. Les enseñaban desde ser carteristas expertos hasta torturar gente con técnicas avanzadas”.

Entra una oleada de jóvenes con uniforme escolar. Se detienen ante el letrero donde dice: “No se vende alcohol a menores de 18 años”. Todos ríen. Entran.

“Ahora los cinco bandos están bien instalados”, continúa el relator. “Antes aquí operaba el cártel de la Familia Michoacana, pero los sacaron. En las noticias salió cuando mataron a varios de ellos dentro de una pizzería donde se lavaba dinero. Por puro escarmiento, para que los demás supieran lo que les podía pasar. El caso es que la Familia se fue”.

Andrés apura tragos amplios cuando hace pausas en la historia. Pero está entero. O eso parece. Otros yacen recostados sobre sus mesas, vaso en mano. Él menea la cabeza. “A estos les falta técnica”, dice.

Avanza la tarde del sábado. La confesión profundiza y él bebe con coraje.

“Mi mamá es la única que sabía que estaba metido en esto. Y no me juzgó. Cuando lo supo, sólo me arrodilló y me echó la bendición. No me justifico, pero la verdad es que entras en esto porque creces en un ambiente tan malo que deseas estar en otra parte. Obviamente lo hice por mi familia. De pronto te das cuenta de que estás solo y empiezas a pensar que tienes que meterte en algo para sacarlos adelante. Ya no piensas sólo en ti.

En fin, aproveché todo cuando trabajé para mi primer ‘jefe’. Recuerdo que entonces compré dos motonetas, la casa de mis papás, mi departamento, y compré ropa como un loco. Fácil, gasté unos 300.000 varos (US$40.000).

Este negocio da frutos, pero hay que ir con cuidado. Mientras sepas bien cómo funciona, manejes tu adrenalina y tengas claro que en cualquier momento te matan, todo sale bien”.

De pronto Andrés desacelera el vaso y ofrece mariguana “de diez varos (menos de un dólar)” a los jóvenes que se le acercan. Trae la mercancía bien acomodada en el interior de una lata dispensadora de mentas. Luego les da su número de celular, para que lo contacten “cuando se ofrezca”.

“Pues ya entrado en confianza, la verdad es que yo estuve a punto de ser sicario. Pero debes tener un chingo de valor, la sangre muy fría y los huevos para demostrarle al patrón que eres leal.

Esto va por rangos. Se empieza desde abajo como mensajero, llevando y trayendo encargos; luego sigues como cultivador; después viene el cargo de primer cabo, que es como el ayudante de ‘los más grandes’ y al que generalmente mandan a cobrar cuentas.

Está el comandante, que visita todos los puntos y negocia con los aliados, y los sicarios, que sólo matan y cobran por apellido.

Ellos siempre tienen que dar una prueba de que realmente asesinaron: un dedo, una mano o una cabeza. Enseguida viene el coronel, que recibe tráileres con mercancía. Al final se ubican los más altos, que están como cuatro niveles antes del capo, o ‘jefe de jefes’”.

El pulque comienza a hacer efecto. Y él llega más profundo. La rocola amplifica a Vicente Fernández.

“Esos que están arriba son otro pedo (otro nivel), porque sus mentes cambian. Ya no piensan como gente común. Ven la vida como un reto. Ya no se definen por miedos, prejuicios o por sus familias. Ya no sienten, ni se inmutan. Pero todo lo que hacen, lo pagan”.

La orden llega acompañada de una sonrisa de complicidad del mesero, que conoce bien a Andrés.

“Ahora distribuyo solo y, al mismo tiempo, soy encargado de meseros en un restaurante. Cuando estás en esto aprendes a que tienes que renovar tu vida. Antes estudiaba idiomas; terminé inglés e iba a empezar italiano, pero no me iba a engañar: yo sabía que mi oficio es ‘este’ pedo, y no otra cosa.

Y sí. Si tuviera la oportunidad volvería a entrarle como antes. Hasta ahora entendí la mentalidad de los empresarios: mientras más tienes, más quieres. Por eso ya no te importa que lo que vendes destruye a otras personas. Desgraciadamente, para sobrevivir hay que saber tomar buenas decisiones. Y pierdes tiempo si te pones a pensar en el bien y el mal”.

La cuenta llega con una sonrisa aún más complaciente. Andrés paga en automático.

“De hecho, a lo más que he llegado es a dar una buena calentada (golpiza). Le di tal madreada al güey aquél que casi me lo echo. Aquella noche llegué a mi casa temblando. Nunca he matado. Pero sí lo haría, si me llegan al precio.

Carajo, ya volví a acordarme de Jorge. Ese güey era la onda. ¿No te lo había dicho?”.

Su mirada cambia al ritmo de la música de Maná. Los estudiantes salen juntos, abrazados y cantando; la pareja intenta una ronda nueva de pulques; el mesero esquiva la mirada infranqueable de Andrés, que vocifera:

“Sé que tú tuviste que ver algo en lo de mi cuate, güey. Nomás deja que esté seguro, y verás de qué calor es capaz este fierro”.

La pulquería se queda muda, mientras la noche invade las calles calientes de este barrio y Maná rompe el silencio:

“Aquí me tiene bien clavado,

soltando las penas en un bar,

brindando por su amor...”.

El Espectador
Ollín Velasco
Ciudad de México
Sábado 2 de mayo de 2015.

La importancia de la letra Ch, se debe a que se trata de un fonema que aparece en los idiomas aborígenes precolombinos, especialmente en el náhuatl

Nota preliminar: El siguiente texto (con el título más sucinto) fue publicado originalmente en el periódico El Espectador y en el sitio Letralia en marzo de 2012 con mis apellidos de pila y fue un homenaje en vida de quien podríamos pensar como la versión latinoamericana de Chaplin, genio del humor cuyo nombre también se iniciaba con la letra Ch. Don Roberto, otro grande que se fue, Q.U.E.P.D. (Ch).

Chanfle

La letra Ch fue jubilada antes de tiempo y dejó de aparecer como letra autónoma e independiente para convertirse en apéndice de la letra C, conforme a la determinación de un Congreso de Académicos de la Lengua hace algunos años. Pero hubo un momento en que esta letra fue importante y  vale la pena a manera de homenaje, recordar al hombre que en su momento redimensionó aquella que muchos todavía consideramos el cuarto símbolo del alfabeto castellano.

En el año 2007 en la Feria del Libro de Bogotá, los autores que tuvieron sus títulos como los más vendidos fueron Gabriel García Márquez y Roberto Gómez Bolaños. Gracias a la presencia física de la celebridad mexicana se rompió el récord de asistencia de público al recinto ferial, promoviendo una avalancha de personas ávidas de tener un ejemplar autografiado de “Sin querer queriendo” o “El diario del Chavo del 8”, los textos escritos por Gómez Bolaños.

Una persona muy seria y aplicada (quien seguramente no tenía la pésima costumbre de ver televisión en su infancia), me preguntaba por qué una feria literaria tan importante como la de Bogotá, había tenido entre sus invitados a un comediante famoso por sus programas infantiles. Quizás, le contesté algo sorprendido e irónico, porque ese hombre, conocido por todos como “Chespirito” alias Roberto Gómez Bolaños, es un creador (la creación es la semilla de la poesía), una persona que no sólo reivindicó la letra Ch, sino que puede atribuirse la autoría de un catálogo de expresiones que repiten desde ciudadanos comunes y corrientes hasta gobernantes e intelectuales. Un escritor de miles de cuartillas, convertidas en diálogos, en escenas dramáticas o cómicas, inventor de personajes que varias generaciones de latinoamericanos llevamos en el recuerdo.

La vocación del escritor mexicano Roberto Gómez Bolaños por la letra CH (hasta el punto de encerrarla en un corazón), puede deberse a su estatura, chaparrito como dicen en su país; por su afición al deporte de las chatas; a su talento natural para ser chistoso desde la temprana edad, es decir, desde muy chamaco. Una explicación más sería diría que la importancia de la letra Ch, se debe a que se trata de un fonema que aparece en los idiomas aborígenes precolombinos, especialmente en el náhuatl la lengua de los antiguos mexicas o aztecas.

En México efectivamente, se han acuñado muchos términos con la cuarta letra de nuestro alfabeto, pero quizás nadie como el hombre que convirtió su simpatía personal y su inclinación por el ingenio humorístico en opción profesional, manifiesta en miles de libretos divertidos. El diccionario de la lengua española le debe a Gómez Bolaños haber enriquecido el glosario de la letra Ch. “Chespirito”, el “Chavo del ocho”, el “Chapulín Colorado”, el “Dr. Chapatín”, el “Chómpiras” y muchos personajes más.

El escritor se ha encargado de explicar el origen de su amor por la Ch. Alguna vez un productor de la televisión mexicana al observar su capacidad para escribir le dijo que él era una especie de Shakespeare en chiquito, un Shakespirito que se convirtió en Chespirito. En la galería de los recuerdos imborrables, siempre van a sobresalir tanto “El Chavo” como “El Chapulín”. El niño de la calle, del barrio, de la cuadra, el que vivía en el universo de un barril, a quien no se le conocieron padres, pero sí un grupo inmortal de amigos. Así como el superhéroe latinoamericano armado con su chipote chillón, el más querido en medio de su despistada inocencia. ¡Cuántos recuerdos chanfle! Perdón, porque se me chispotió.

En toda América Latina, somos aficionados a la letra Ch, desde Argentina, en donde esta letra es sinónimo de amigo. En Colombia no somos la excepción, hasta el punto que los señores Arias y Troller publicaron el “Diccionario de la Ch”. El fanatismo por esa letra, viene posiblemente desde los tiempos de los Chibchas, cuando en estas tierras se tomaba chicha; es una letra que nos parece chusca, chévere por su sonoridad, apropiada para los chascarrillos de Roberto Gómez Bolaños

Roberto Gómez Bolaños, curiosamente sin letra Ch en su largo nombre, aficionado a los deportes para compensar su pequeña talla, campeón de fútbol estudiantil (por aquello de chutar la pelota), aprendiz de ingeniero y como algunos formados en las ciencias exactas -a pesar del coqueteo con los números, ganado para el universo de las letras. La Academia de la Lengua suele hacer congresos y homenajes a los escritores consagrados, pero no estaría de más un día de estos, reconocer a quien agregó varias palabras al vocabulario más querido, el de la niñez, multiplicando dichos y refranes como “Sin Querer Queriendo”, título del libro de memorias del escritor Roberto Gómez Bolaños.

El Espectador
Bogotá, Colombia
Dixon Acosta Medellín
Domingo 30 de noviembre de 2014.

 

El mundo es comprendido por el paradigma, es la forma por la cual es entendido el mundo, el hombre y por supuesto las realidades cercanas al conocimiento.

Información reciente

Síguenos en Twitter